१८८३ में एडवर्ड फिट्ज़गेराल्ड की मृत्यु से पहले के दशक में, उमर खय्याम की उनकी रुबैयत, जो १८५९ में पहली बार प्रकाशित होने पर एक भी प्रति बेचने में विफल रही, फैशन बन गई, और अपने बुजुर्ग, शर्मीले, जिद्दी लेखक को अवांछित प्रसिद्धि का एक उपाय लाया। उनकी मृत्यु के बाद के दशक में, यह रोष बन गया: 'संस्करण और स्पष्ट रूप से उपयोग किया जाता है। . . क्लब और स्तुति। . . पुष्पांजलि और गंध और पनीर 'जैसा कि एडमंड गोसे ने रखा था। गोसे खुद उमर खय्याम क्लब के लिए कोई अजनबी नहीं थे, जिनकी प्रेरक आत्माएं फिट्जगेराल्ड को तब तक शांति से नहीं रहने देती थीं, जब तक कि बौल्गे में उनकी कब्र को उमर खय्याम के फ़ारसी मकबरे से गुलाब के साथ नहीं लगाया गया था। बीसवीं शताब्दी की शुरुआत में कविता को अंग्रेजी बोलने वाले दुनिया में दो या तीन सबसे प्रसिद्ध में से एक के रूप में बोली जाती थी; अशुभ रूप से शायद, इसे उस कविता के रूप में भी कहा जाता था जो आपको उन लोगों की अलमारियों पर मिलेगी जो कोई अन्य कविता नहीं जानते थे। फिर बुखार उतर गया, और ऐसा करते ही रुबैयत के ताने-बाने में कुछ अजीब हुआ। यह भंगुर हो गया, और वाक्यांशों के ढेर में ढह गया। आखिरी पीढ़ी जिसके लिए कविता एक 'मानक' थी, वह शायद 1920 के दशक में पैदा हुई थी, और इसका स्वाद ऑक्सफोर्ड बुक ऑफ कोटेशन के 1953 के संस्करण में परिलक्षित होता है, जिसमें डिक डेविस कहते हैं, 'वहाँ हैं रुबैयत के 188 अंश। . . कुल काम का लगभग दो-तिहाई'। यह निश्चित रूप से लोकप्रियता का सूचकांक है, लेकिन यह भी कि जिस तरह से 'कुल काम' अपने हिस्से से कम हो गया था। और भाग अधिक आसानी से बह जाते हैं। आज कुछ ही बचे हैं - 'शराब की एक बोतल, पद्य की एक किताब, और तू', 'चलती उंगली लिखती है; और, रिट होने पर, आगे बढ़ता है' - विदेशी या फिन डी-सीकल हेडोनिज्म की धूल के बीच: नाइटिंगेल्स और गुलाब, सुल्तान और शेख (कोई शेख नहीं हैं), कारवां और ऊंट (ऊंट नहीं हैं), और सौंदर्यवादी poseurs कह रहे हैं 'आह, फिल द कप' और एक-दूसरे को 'मून ऑफ माई डिलाइट' कहकर संबोधित करना।
इससे भी बदतर यह है कि इसमें से कोई भी फिट्जगेराल्ड की गलती नहीं थी। उन्होंने कविता के साहित्यिक या व्यावसायिक मूल्य की मुद्रास्फीति में पहल नहीं की, प्रोत्साहित नहीं किया, या धूर्तता से मिलीभगत नहीं की; वास्तव में उन्होंने इसका विरोध किया, अपने ब्रिटिश प्रकाशक, बर्नार्ड क्वारिच के क्रोध के लिए, जिन्हें अमेरिकी समुद्री डाकू को 'अपनी' लूट के साथ देखना पड़ा। कविता की बनावट के टुकड़े टुकड़े और सस्ते होने से फिट्जगेराल्ड को उस लोकप्रियता के लिए एक उच्च कीमत के रूप में भुगतान करना पड़ता जिसे उन्होंने कभी नहीं मांगा था, लेकिन अगर वह अपने आप में विस्मरण के रास्ते पर एक मील का पत्थर था तो उसे आश्चर्य नहीं होता। १८७२ में उन्होंने रुबैयत को 'उस अमर कार्य के रूप में संदर्भित किया जो लगभग पांच वर्षों तक चलने वाला है'। 4 वह अपनी गलती का एहसास करने के लिए काफी समय तक जीवित रहे, और अपने 'शानदार फिट्ज-उमर नाम' के लिए एक शोकपूर्ण श्रग का उल्लेख किया। 5 लेकिन उस आश्चर्य की कल्पना करना मुश्किल नहीं है (और, ईमानदार होने के लिए, शत्रुतापूर्ण) जिसके साथ उन्होंने इसे बधाई दी होगी, या किसी भी, अपने काम के विद्वानों के व्यवहार का। जब क्वारिच ने पहले और दूसरे संस्करणों को एक ही खंड में फिर से छापने का सुझाव दिया, फिट्ज़गेराल्ड ने उत्तर दिया कि यह 'बहुत अधिक काम कर रहा होगा: और आप और मैं दोनों को मेरे उमर के साथ ऐसा व्यवहार करने के लिए हँसाया जा सकता है जैसे कि यह पुरातनता का कोई कीमती टुकड़ा हो'। पाठक भी, फिट्ज़गेराल्ड के पाठ और इस तरह के एक संस्करण के उपकरण के बीच असमानता को देख सकते हैं, और फाल्स्टफ के मधुशाला बिल पर प्रिंस हैल की प्रतिक्रिया को प्रतिध्वनित कर सकते हैं: 'हे राक्षसी! लेकिन बोरी के इस असहनीय सौदे के लिए एक आधा पैसा की रोटी! सच है, फिट्जगेराल्ड कविता का पहला संपादक था; उन्होंने इसे एक परिचय और नोट्स के साथ जारी किया, और उनके बिना इसे कभी भी पुनर्मुद्रित नहीं किया। लेकिन इस तथ्य का फायदा उठाना बेमानी होगा। मैं केवल यह निवेदन कर सकता हूं कि रूबैयत आज हमारे लिए विक्टोरियन युग का एक 'कीमती टुकड़ा' है जो एक लंबवत दर पर 'प्राचीनता' में घट रहा है।